3月10日，赫章县兴发乡的王晨与陈艳菊迎来人生中最重要的大喜之日。新娘陈艳菊家的院坝里，人声鼎沸，四盘八碗的农家菜冒着锅气，碗筷碰撞声夹杂着亲友们的欢笑声。

　　村里办席，从来都是这样热闹。

　　与此同时，十几公里外的新郎王晨家却是另一番光景，今天是他家的帮忙日，乡亲们在井然有序地排队取餐，吃的是自助餐。

　　“今天请帮忙的乡邻们吃饭，按人头算量，不够再添，一点都不浪费。”据王晨介绍，改用自助餐，相比传统桌餐起码省了好几千块。

　　王晨常年在建筑工地干活，陈艳菊在美容院打工，小两口攒了好几年钱，刚在六盘水买了新房。房子有了，但装修款和房贷像两块石头压在头上，让王家人没想到的是，订婚那天这两块石头被人搬走了一半。

　　回顾今年2月24日，是王晨与陈艳菊订婚的日子，当12万8千元的彩礼放在桌上时，岳母朱远珍做了一个决定——全额退还，一分不留。

　　“妈……”王晨愣了好几秒，没反应过来。

　　“房子你们买了，装修要钱，房贷要还，这钱拿回去，把房子装一装，或者给艳菊开个小美容店，只要你们小两口好好过，比什么都强。”朱远珍说。

　　王晨攥着那张卡，没说话，眼眶一下就红了。这笔钱，在赫章农村抵得上一户人家一两年的纯收入。

　　朱远珍这一退，退掉的是两个家庭之间那层薄薄的窗户纸。

　　亲家王其泽两口子逢人就讲“王晨娶了个好媳妇，亲家更好，通情达理！”

　　下午两点，婚礼正热闹。在为推动文明乡风建设特意配置的免费移动舞台上，赫章县委常委、宣传部部长朱启辉走了上去，借着这股热闹劲儿，他讲起了移风易俗的“干货”。

　　舞台上，小品演的是高价彩礼的烦心事、“二人讲”讲的是医保政策；台下，乡亲们吃喜酒、看节目、听政策，文明新风的宣传就这样融进了农家院坝的烟火气里。

　　在赫章，办酒席离不开三类人——管事、厨师、先生。

　　如今他们都成了文明新风的“宣讲员”。

　　2025年，赫章县2621名管事、3836名厨师，一场接一场地做“减法”。兴发乡推广自助餐模式后，婚丧嫁娶成本下降30%，剩菜从20%锐减到5%。

　　邓华是村里的老管事，经手的酒席不下百场。“以前吃桌餐，吃不完的全倒潲水桶，看着心疼，现在吃多少打多少，一点没浪费。”邓华说。

　　喜宴间隙，小两口躲在院子边说悄悄话：“那笔退还的彩礼加上自助餐省下的钱，是变成新房的装修款，还是梦想中的小美容店？”两人还没拿定主意，但他们算清了另一笔账——“减掉的是负担，留下的是奔头”。

　　在乌蒙山深处，这样的婚礼不止一场。

　　从“谈彩礼色变”到“主动退还”、从“吃不完的酒席”到“刚刚好的自助餐”，这场院坝里的婚礼是贵州山乡摒弃陈规陋习的一个缩影。

　　2025年，赫章县开展“宴席互办”文明实践活动101场，覆盖群众7万余人次，2026年计划再办100场。

　　当文明新风吹进农家院坝，老百姓减掉的不只是账单上的数字，还有那笔看不见的“人情债”。

　　毕竟，幸福最真实的模样，从来不在排场里，而在这对新人相视一笑的眼睛里。