在阿拉善右旗塔木素布拉格苏木的戈壁沙海，77岁的蒙古族牧民尼玛一家，用54年光阴书写了“家是最小国，国是千万家”的动人篇章。5月23日，第九届全国道德模范提名奖名单公布，这位老党员的名字赫然在列，她和家族三代人扎根边境线的故事，成为新时代精神文明建设的闪亮坐标。
1971年，阿拉善盟阿拉善右旗原笋布尔苏木成立民兵连，每个嘎查（蒙古语中“村落”的意思）要选拔一户政治觉悟高、责任心强的年轻牧户搬迁到中蒙边防线上做民兵护边员。25岁的尼玛响应党的号召，背起3岁的儿子哈达布和，带着额吉（蒙古语中对母亲的称呼）和弟弟，翻沙岭穿戈壁，和其他几个被选上的民兵，一同来到了阿拉善右旗恩格日乌苏嘎查最北端的中蒙边境线“8号点”，开启了她一生的巡边放牧生活。
卡车在戈壁滩上颠簸两天后停下，迎接他们的只有刺骨的北风和无边无际的沙海。没有房屋，他们搭建起蒙古包；没有水源，她骑着骆驼往返17公里拉水，一趟就要耗费整整一天时间；没有煤，只能穿越300公里戈壁去额济纳旗艰难驮运。在这片没有天然屏障的边境线上，尼玛立下“白天放牧当掩护，夜里站岗守国门”的铮铮誓言。
戍边生活的艰辛超乎想象，沙暴与狼群是她巡逻路上的常客。 一次巡边途中，母子突遭沙尘暴，飞沙走石将两人卷入黑暗，经过3个多小时的呼唤，尼玛终于得到儿子哈达布和的回应。这样的艰苦时刻，在母子间不知上演过多少次。
1981年，到了上学年龄的哈达布和选择留在母亲身边。不识字的他跟着母亲学巡边，在狼群环伺的深夜守护畜群。“我是额吉的眼睛，也是她的手。”哈达布和坚定地说。这份坚守在第三代继续得到传承，90后的孙子宝泉放弃城市工作，回到尼玛身边。2023年，宝泉站在人生的十字路口，选择了与城市繁华背道而驰的方向。他毅然辞去了舒适的城市工作，经过层层考试选拔，最终成为内蒙古边检总站的一名警务辅助人员，被分配至阿拉善边境管理支队塔木素布拉格边境派出所，接过祖辈与父辈手中的“接力棒”。“从小就跟着奶奶和父亲巡边。”回忆起童年，宝泉语气中透着自豪：“骑在骆驼背上，远眺中蒙边界的界碑，烈日灼烧着大地，奶奶紧紧抓着骆驼缰绳，心中有一种莫名的安定与自豪。”这些画面，深深烙印在他的记忆中，也在他心中种下了守护边疆的种子。
如今，小型风力发电机点亮了戈壁“孤岛”，电话线连通了外界，但尼玛家墙角的老式望远镜始终保持着守望的姿态。三代人累计巡逻18万多公里，相当于绕地球4.5圈。从“骆驼脚印侦查”到现代电子巡查，变的是时代的印记，不变的是“国在心中”的赤子情怀。尼玛负责的40多公里边境线，至今保持着零涉外事件的纪录。
一生择一事，一事忠一生。尼玛一家三代将青春献给巡边事业，用热血和忠诚守护祖国北疆，诠释了新时代家国情怀的深刻内涵。尼玛先后荣获全国民族团结进步模范个人、全国三八红旗手等称号，其家庭被评为全国五好家庭。
正如哈达布和所言：“我们守的不只是边境线，更是心中永不褪色的界碑。”
当尼玛的身影与胡杨剪影投在国境线上，沙海中深浅不一的脚印，丈量的是半个世纪对家国的热爱，更是边疆牧民对祖国最深情的告白。（冯伟达）
尼玛老人在巡边（资料图）
尼玛老人和战士一起巡边（资料图）
尼玛老人和孙子宝泉
尼玛和儿子孙子合影
