晋怀花，女，1956年11月生，中共党员，北京市房山区十渡镇平峪村卫生室医生。50年来，她背着药箱行走10万余公里山路，服务1600余名村民，磨破100多双鞋，始终坚守在20平米的村卫生室。从“小花大夫”到“晋奶奶”，她用半个世纪践行“健康守门人”的誓言。

  把根扎进泥土里的“花季少女”

  1974年，17岁的晋怀花初中毕业，在村小代课仅一年，就因村里缺医少药，由大队推荐到十渡卫生院学习。“记得第一次跟着老师出诊，看到一位老人疼得在炕上打滚，家里却连一片止痛药都没有。要是村里有个医生就好了。”这个念头在晋怀花心里扎了根。

  1980年1月，23岁的她拿到了房山县卫生局考核合格颁发的北京市首批“赤脚医生证书”，此时镇卫生院向她抛来橄榄枝，“来镇里，你能有更好的发展。”但她望着家乡贫瘠的大山、破旧的医疗室和村民期盼的眼神，毅然选择留下。这一留就是50个春秋。从青春少女，到花甲老人，晋怀花把自己种进了大山。她背着药箱，走过陡峭的山路，趟过冰冷的拒马河，挨家挨户登记村民的健康状况，把每一个人的病史都记在心里。

  经过不断学习和实践，她先后获得北京市乡村医生证书，乡村医生（妇幼）资格，行医资格证书。从最初仅靠“听诊器、血压计、体温表”的“老三样”，到能看妇科、儿科、开展慢性病管理的“全科医生”，她用不断学习实现了从“赤脚医生”到“全科守护者”的蜕变。

  随叫随到的“生命120”

  有一年夏季，拒马河涨大水，赶上大沙地有位孕妇正要生孩子，大沙地离村中心十里地，要经过三座桥，桥已被大水冲毁，只能是钻两座山洞，然后过一道河。村民用蔢篓把晋怀花送过河接生，好在有惊无险，孕妇顺利产下女儿，母女平安。“晋大夫！我老伴心口疼得直冒冷汗！”一年除夕夜，78岁的李大爷突发心梗。晋怀花顶着零下15℃的严寒，背着药箱狂奔2公里，赶到现场，立刻跪在炕边为老人测血压、喂救心丸，直到120救护车赶来。这样的“生死时速”，她经历了30余次：抢救农药中毒的村民、难产的孕妇、高热惊厥的孩子……她的手机24小时开机，药箱永远放在床头，“村民健康的事，就是最大的事。”

  在平峪村村民的记忆里，晋大夫永远在奔跑。有人问她，50年守在大山里值吗？她的回答是，能让乡亲们有个喊疼的地方，能看着孩子们健康长大，就值。

  温暖人心的“扶贫医生”

  晋怀花在村卫生室的记账本上，密密麻麻记着300多笔“减免”：孤寡老人王奶奶的降压药费全免，残疾村民晋大哥的诊疗费打五折，留守儿童的退烧药“按片算钱”。224名残疾人、310名慢性病患者，她每月上门随访，帮他们测血压、调药方，甚至垫付药费。村民们说：“晋大夫看病，不收钱还倒贴钱，比亲人还亲。”

  2023年夏天，一场山洪冲毁了村里的卫生室，看着漂浮在水面上的医疗设备，晋怀花第一次在村民面前红了眼眶。第二天，她就借来了村委会的桌子，挂起临时卫生室的牌子，“只要我还在，卫生室就不会散。”

  如今，卫生室早已重建，药品整齐排列，这里不仅是治病的地方，更是村民心里的健康港湾。晋怀花依然战斗在自己的岗位，承担平峪村常见病诊疗与转诊工作，针对老年人多、行动不便的现状，她不顾自己也是个年近70的老人，积极提供上门巡诊服务，指导残疾病人康复，在农村公共卫生事业上发光发热。

  没有豪言壮语，只有默默坚守。50年来，晋怀花用二十多万公里的出诊路，上千次与死神的较量，诠释着乡村医生的初心。别人说，“你把青春都给了大山。” 晋怀花笑着答道，“大山需要我，这就是我的青春。”（责任编辑：王楠 陈羽洁）