周扬，男，1975年8月生，中共党员，齐齐哈尔医学院附属第二医院肛肠外科主任。50岁的周扬，从医30年。他的手术刀，划开过病灶，更划破了对艾滋病患者的歧视；白大褂口袋里，装过病历与听诊器，更装过贫困患者的医药费、困难学生的学费。一百多台艾滋病人高风险手术的不眠夜、三十余万元捐款捐物的省吃俭用、义诊路上的泥泞脚印都是他的“代名词”。周扬曾荣获黑龙江省道德模范、“龙江最美医生”等荣誉。

  勇闯“特殊禁区” 手术刀下接住求生目光

  艾滋病人手术是公认的“禁区”——血液接触就可能引发职业暴露。但周扬总说：“医生眼里没有‘特殊病人’，只有要救的人。”

  第一次做这类手术，周扬提前3小时进手术室，反复核对防护措施，两层手套、拉满防护服拉链、多系一道口罩系带。4小时手术下来，他后背全汗透，护目镜数次被雾气糊住，下台时手指因攥刀太久泛着青白。可当患者醒来虚弱地说“谢谢”时，他只觉得：“这点风险，值了。”

  后来他才知道，这位患者曾被3家医院婉拒。自此，“周扬敢做艾滋病人手术”的消息传开，更多患者找上门。每次术前，他都会单独聊天：“手术肯定成，好好恢复，日子还长。”他知道患者更怕被当“异类”。

  2019年，周扬牵头成立齐齐哈尔市助艾爱心协会。去社区宣传时，有人躲着走，他就递上宣传册笑说：“艾滋病不可怕，歧视才可怕。”如今协会有200多名志愿者，送药、陪孤寡患者过节，把“别怕”变成了真温暖。

  扶危助困 口袋里总装着别人的难处

  周扬办公室有个旧铁盒，里面是泛黄的纸条：患者欠条、学生感谢信、自己的“帮扶清单”。他生活节俭——白大褂洗皱了还穿，鞋子磨破底才换，可对别人的难处从不“抠门”。

  1995年6月，同乡袁某哭着找他：“我爸患前列腺癌，凑不出手术费！”周扬没多问，回宿舍翻出攒了半年的5000元工资直接塞过去：“先给叔叔治病，钱的事再说。”

  2007年冬，袁某突发脑瘤致偏瘫，连吃饭都要喂。周扬主动接下照料担子，每天下班先去喂饭；晚上擦身、翻背，怕长褥疮连床单都熨平整。袁某曾崩溃喊“活着没意思”，周扬拍着他的肩说：“有我在，咱慢慢治，日子会好的。”这一照顾，就是16年。

  他还悄悄资助了17名困难学生。王刚（化名）记得，第一次见周扬，对方正蹲在灶台煮红薯当午饭。周扬掏出2000块学费，摸着他冻裂的手说：“好好读书，想吃啥叔给你买。”如今王刚成了老师，每年都回来看他“周叔给我的不是钱，是走出去的路。”

  义诊路上 “健康大篷车”朝乡亲们开

  “只要乡亲们需要，我这‘健康大篷车’就永远在路上。”这是周扬常说的话。自2014年起，他常往齐齐哈尔各县乡村屯跑。去偏远的梅里斯达斡尔族区，车陷泥里，他就扛着器械深一脚浅一脚走两里地。到老乡家，先给卧床老人量血压，再蹲炕头讲“防痔疮”“高血压少吃盐”。这些年，周扬在基层给九百多人做过手术，帮3家乡镇医院建肛肠科室，手把手教年轻医生器械怎么摆、缝合线拉多紧，都细细叮嘱。有人问他累不累，他指着诊室党旗说：“我是党员也是医生，乡亲们来不了城里，我就多跑几趟。”

  30年了，周扬对得起这份信任。他的刀救过命，口袋暖过心，脚步踏遍田埂。面对赞誉，周扬笑着说：“我不过是把别人的难处放在心上，把该做的事坚持到底。”（责任编辑：周胜武 单海源）