冬日的太行山，山风凛冽。海拔1300多米的马岭关长城上，游人比春季、秋季少了许多。然而，每个周末，一个熟悉的身影依然会准时出现在这里。
他就是岳书臣，马岭关长城保护员，已经义务守护长城30年。
岳书臣在用脱落的石块加固城墙。宋小青 摄
2026年1月31日清晨，岳书臣像往常一样出发了。脖子上挎着相机，肩上背着荆条背篓，里面装着镰刀、编织袋和记录本，都是这些年和他一起巡护长城的“老伙计”。
通往长城的山路崎岖，有些石阶早已被磨得光滑，他走得却很稳。
走走停停间，他时而用镰刀清理石缝间的枯草，时而俯身捡起被风吹到墙角的塑料瓶。这段路，他太熟悉了。哪块条石有裂缝，哪处杂草长得快，他心里都清清楚楚。
“我50多岁了，长城已经陪了我50多年。晚上躺在床上，都听得见长城上吹过的风声。”不善言谈的岳书臣，只有在说起长城时，才会打开话匣子。
岳书臣的“长城情结”始于童年。他是河北省邢台市信都区宋家庄镇明水村人，从小就听着马岭关的故事长大。小时候，他和伙伴们在关城的老营房里捉迷藏，夏天钻进高大的城门洞里乘凉。
真正的守护，始于1997年。那是4月的一个傍晚，岳书臣看见十几个外乡人带着绳索、铁钎匆匆上了马岭。他悄悄跟过去，发现这伙人正在撬关城里的蟠龙大石碑。
他飞奔下山，找到村党支部书记并报了警，最终警民联手保住了大石碑。经过这件事，他心里“绷了一根弦”：“老祖宗留下的宝贝，咱自己得看住了！”
从此，他隔三岔五就去山上转转，义务守护，一干就是十几年。直到2013年，县文保所选聘长城保护员，村党支部书记第一个想到了他：“你这个‘长城迷’，以后正式上岗吧！”
岳书臣在查看长城保护界桩。高晓博 摄
正式成为长城保护员后，岳书臣守护的脚步更勤了，每周至少上山两三次。
他巡护的马岭关长城，南北城墙2.5公里，东西关城1公里，都巡视一遍，得三四个小时。
每次巡护的工作量不小：清理垃圾、锯掉城墙上萌出的小树、清扫羊粪、劝阻攀爬的游客、监测水火险情，还要将当日情况及时拍照上传。
危险还常常藏在暗处：深山区生态环境好，土蜂飞舞，昆虫繁多，很多还有毒性，叮咬一下，又疼又痒，甚至皮肤会发炎溃烂。
马岭上时有野生动物出没，猪獾、狗獾、野猪、狍子……有一次，他从陡坡下面缓缓爬上来，突然跟一只野猪遭遇：半米高的大家伙，咄咄逼人。他一闪身躲在大树后面，屏住呼吸。半个多小时后，野猪才离开。
他挨过马蜂蜇，遭遇过土花蛇。最让他揪心的是雷雨天。一次突降冰雹，无处躲避，他只能用背篓护住头，任核桃大的冰雹砸在背上。
但这些，都没有让他停下脚步。“我应下了这个差事，就要攒劲儿把事做好。”他说。
不过，近年来，岳书臣感觉到，守护长城这件事，正在发生一些变化。最明显的感受是，社会对长城的关注度显著提高了。
岳书臣在马岭关关口乘凉休息。高晓博 摄
2015年，马岭关东门楼启动了抢险加固工程，岳书臣主动参与，帮着技术人员清理场地、协调事务。他看着专业的工程队伍用现代技术小心地修复古老的墙体，心里感到前所未有的踏实。
2021年春天，省里拨款修缮西门外的石拱桥。他和工友带着锅碗和方便面驻守山上。中午，三块石头一支就是灶，山泉水煮面，就着山风吃。
桥头石壁有棵老山桃树，恰好挡了他们取水的路。工友嫌碍事想砍掉，岳书臣一听就急了：“绝对不行！这树有一把年纪了，美着哩！”在他眼里，长城上的一草一木、一砖一石，都是宝物，都值得珍惜。
最直观的变化是，人气旺了。这些年，长城爱好者、摄影师、游客络绎不绝。“五一”“十一”假期，每天上山的有好几百人，守护的任务更重了。他得随时盯着，制止游客搬动墙砖，劝阻羊倌别让羊群蹬踏城墙。
“以前长城保护我们，现在我们必须守护好长城。”他常把这句话挂在嘴边。
空闲时，他乐意给村里的年轻人讲讲长城的故事，希望守护的“接力棒”一直传下去。（供稿 河北省文明办 河北日报 记者 高珊）