在云南省峨山县大龙潭乡迭所村，有一位特殊的乡村医生，他戴着假肢、拄着拐杖，却常年骑着三轮摩托穿梭在山区村落。他就是入选2025年第四批“中国好人榜”的方富光。二十多年来，22万余公里的行医路、7辆报废的三轮摩托、数副磨损的假肢，见证着他以残缺之躯坚守基层医疗一线，书写“医者仁心”的动人故事。
方富光在为乡亲治疗。云南省委文明办供图
今年五十三岁的方富光，因先天性脊柱裂，自幼腿脚不便，后又因意外受伤引发创伤性骨髓炎，最终不得不接受双小腿截肢手术。从小饱受病痛折磨的他深知农村缺医少药的无奈。
“咱们这儿以前医疗条件太差，家人和邻里生病，都得翻山越岭几公里去请乡村医生。我当年只是个普通外伤，就因为没能及时处理，最后感染引发了骨髓炎。”方富光谈及从医初衷，语气里满是感慨，“我想着要是能成为一名乡村医生，为周边老百姓服务，就能让大家少受点苦，生命能得到保障，生活质量也能提高。”
这份朴素的心愿，让方富光在1993年踏上了学医之路。他拜当地老村医为师，买来医疗书籍自学，打针配药先在自己身上试验，后来又通过层层培训和考试，2006年正式成为迭所村卫生所的乡村医生。
“那会儿没多想，就觉得学会了哪怕只是给乡亲们包扎个伤口，也是实实在在的方便。”方富光的话语简单却真挚。
“摩托医生”方富光。云南省委文明办供图
迭所村及周边村落散落于山区，最远的村民小组离卫生所有6公里。为了让村民们及时看上病，方富光学会了骑三轮摩托车，每次出诊，他的车上除了药箱，还常年备着锄头、铲子和手电筒，应对途中可能遇到的各种状况。他走村入户随访，给行动不便的老人量血压、指导用药，被村民们亲切地称为“摩托医生”，他的三轮摩托也成了名副其实的“三轮救护车”。
“我和方医生认识快20年了，他这人不管多晚，只要电话一响，背着药箱骑上三轮摩托就往病人家赶，从不耽误。”大龙潭乡鱼塘村委会主任普开德回忆道，“前年我大哥突然摔倒，我们第一时间给方医生打了电话，不到5分钟他就从卫生所赶到了，特别靠谱。”
方富光（中）在给乡亲们量血压。云南省委文明办供图
这条行医路，方富光走得满是坎坷。双小腿截肢后，他曾一度对生活失去信心，是那些他救助过的村民，给了他重新站起来的勇气。戴着假肢出诊，走坡路、过田埂时摔倒已是家常便饭，最严重的一次甚至摔断了肩膀韧带，但这些伤痛从未让他萌生过放弃的念头。
“我截肢后坐在轮椅上的那段时间，以前救治过的好多乡亲都特意来看我。他们会坐在我身边陪我说话，还主动让我给他们看病，我不方便拿药，他们就自己动手，打针时也格外配合。”谈及那段时光，方富光眼中满是暖意，“这些细碎的举动，让我觉得自己还有价值，也重新燃起了继续行医的勇气和信心。后来我就努力锻炼，学会了骑三轮摩托，再次踏上了为乡亲们看病的路。”
“乡村医生薪资不高，很多人干不了几年就离职了，但方富光凭着对乡亲们的淳朴爱心，在迭所、鱼塘村卫生室坚守了二十多年。”大龙潭乡副乡长杨斌感慨道，“一个人一时做好事容易，难的是一辈子坚守初心、践行善举，方医生做到了。”
如今，方富光的三轮摩托依旧在行驶，假肢与地面的摩擦声依旧在回响，方富光用残缺的身体、滚动的车轮丈量着为民的初心，在峨山这片土地上，绽放出动人的道德之花。(供稿 云南省委文明办 峨山县融媒体中心 记者 李筱妍 吉秋羽）