桑珠，男，藏族，1963年6月生，中共党员，西藏自治区那曲市比如县第一中学退休教师。这位来自西藏那曲市比如县的普通教师，在青藏高原与成都平原之间，用17年时光为无数藏族同胞铺就了一条温暖的就医之路，用坚守诠释了一名共产党员的初心。

  病房里的“撑伞人”

  2006年，桑珠因病赴成都求医。在华西医院，因语言不通、就诊流程不熟，他的看病之路并不容易——尝试了3次才顺利挂上号，不熟悉医院位置找诊室也花了些时间，就诊时因沟通不畅更是满脸焦虑。治疗期间，他目睹更多藏族同胞跟他一样的困境：找不到路、沟通有困难，甚至还有人因看不懂医嘱错失治疗良机……“淋过雨的人，总想为他人撑伞。”桑珠暗下决心：要为同胞扫清就医路上的障碍。

  2008年寒暑假，桑珠开启“第二职业”：自费往返川藏，义务为藏族患者当向导。他手绘《蓉城就医攻略》，标注23家医院的优势科室；背包里常年备着藏汉双语医疗手册，甚至精确丈量华西医院门诊楼到住院部的893步路径。

  穿梭诊室的“生命向导”

  清晨的挂号窗口前，总能看到桑珠忙碌的身影。他像精密导航仪般规划就诊路线：先挂哪个科室、何时取检查报告、如何避开人流高峰……从机场接机到安排食宿，从翻译病情到陪同检查，这位“全职向导”将每个细节做到极致。

  误解与考验也经常发生，“最怕被当成医托！”桑珠苦笑——他曾因带着十几位患者穿梭诊室，被保安人员误会过；因为反复带患者进入诊室，也被质疑过，他便掏出教师证逐一解释。

  最忙碌的夏季，桑珠日均辗转门诊楼12趟，运动步数常年“霸榜”朋友圈。为提高效率，他还借鉴了“分级导诊”的方法——轻症患者推荐专科医院，危重病人优先华西资源。17年沉淀，让他练就“特殊本领”：能看懂CT片，解释血常规指标。牧民捧着腰椎核磁共振报告发抖时，他指着片子比喻：“就像骏马跑久了蹄铁会磨损，配合治疗能好转。”专业解读让随行医生竖起大拇指。

  医患间的“温暖纽带”

  桑珠的善举，不仅为患者提供了实实在在的帮助，也逐渐赢得了社会各界的广泛赞誉。接受过他帮助的3700余名患者，有人康复后送来风干的牦牛肉，有人邀请他去草原做客。最让人触动的是位胃病老人，在生命的最后时刻紧紧握着他的手说：“你让我在异乡找到了家的温暖。”17年间，桑珠收到患者送来的锦旗500余面。

  在问及坚持的动力时，这位藏族汉子望向诊室外的木兰花：“每次看到患者方便就医，就像看到当年的自己终于找到了方向，觉得做的一切都是值得的。”春去秋来，桑珠依然奔波在医院的走廊里，用蹒跚的脚步连接着医患之间的温情。（责任编辑：刘朝灵 邓小波）