黄朝耀，男，1958年12月生，中共党员，湖北省鄂州市鄂城区关爱退役军人协会会长。1986年，老山前线的战火中，他含泪接过战友血染的百日照，许下“你的儿子就是我的儿子”的诺言。此后的四十年，他为战友扫墓、照料其母至离世，如父亲般守护遗孤赵宁，从参军、入学到成家，直至赵宁穿上警服。2018年退休后，他自掏十余万元筹建鄂城区关爱退役军人协会，三年走遍百余村社，筹集150余万元帮扶上千名困难老兵，分文不取。他用半生践行“一声‘到’，一生到”，成为万名老兵最信赖的“娘家人”。黄朝耀曾获荆楚楷模等荣誉。

  战火中许下生死诺言

  1986年10月19日，老山前线55号阵地炮火连天。副连长赵怡忠身负重伤，黄朝耀冲到他身边时，赵怡忠已说不出话，只颤抖着指向胸前口袋。黄朝耀摸出一张被鲜血浸染的照片——那是儿子赵宁的百日照。他瞬间读懂战友临终的牵挂，含泪承诺：“怡忠，你的儿子就是我的儿子！”话音未落，赵怡忠永远闭上了眼睛。这句战火中的诺言，黄朝耀一守便是四十年。1996年，已三次立功、事业正盛的黄朝耀主动转业。面对不解，他坦言：既为弥补对妻女的亏欠，更因战场上那句未说尽的约定。从硝烟战场到烟火人间，他带着承诺归来，自此将战友的牵挂扛上肩头。

  四十载守护遗孤

  四十年间，黄朝耀从未懈怠。他每年风雨无阻为赵怡忠扫墓；定期探望赵母，嘘寒问暖、悉心照料，直至2017年老人离世。他将那张血迹斑斑的百日照精心镶进相册，更将对战友的责任刻进生命。对战友之子赵宁，他视如己出、倾尽心血，陪他走过人生每个重要关口。2003年，为帮赵宁圆参军梦，他连续两个月往返黄石、鄂州，奔走补办手续，帮助他顺利入伍。2005年，又全力支持赵宁保送到装甲兵工程学院，毕业后回到父亲战斗过的182团任排长。得知赵宁在部队情绪波动大，他连夜奔赴兰州，在招待所促膝长谈，以自己的战场经历解开心结。

  2014年，赵宁结婚成家，婚礼上黄朝耀热泪盈眶，默念：“怡忠，孩子长大了，成才了，成家了！”2021年，从军18年的赵宁转业成为人民警察。从百日照到警服，从遗孤到栋梁，黄朝耀用半生无声守护，将对战友的承诺化作赵宁成长路上最坚实的力量。“我没有见过父亲，但一直将黄伯伯当作父亲！”赵宁的心声，道尽这份超越血缘的深情。

  甘当万名老兵“娘家人”

  2018年退休后，黄朝耀告别家人，独自返乡筹建鄂城区关爱退役军人协会。他说：“一声‘到’，一生到——这是我对所有老兵的承诺。”2021年协会挂牌，他任会长。三年来，他足迹踏遍全区百余村社，接待来电来访8000余人次，为患病退役军人及家属送去思想疏导与人文关怀。他筹集资金150余万元，慰问救助上千名困难老兵，接收善款20余万元，帮助30多个重病家庭渡过难关。

  得知老兵程文彪患脑瘤，他三次奔走募得4.2万元，程父送来一条青鱼感谢，他坚决退回：“这是我该做的，鱼你留着自己吃。”为改善沈国祥等老兵待遇，他反复协调，组织会议20余次，历时一年，终将符合条件者月收入从1200元提至2800元。三年来，他没从协会领一分报酬，反而自掏腰包10余万元用于走访解难。

  在鄂城区无数退役军人心头，“有事找老黄”不是口号，而是最踏实的信赖。他用日复一日的奔波，践行着那句刻进生命的承诺：“一声‘到’，一生到。”（责任编辑：刘朝灵 刘科）