1月14日中午，在秦都区渭滨街道704社区日间照料中心食堂内，32位老人正围坐用餐。热气腾腾的芹菜大肉水饺刚出锅，社区党支部书记、居委会主任赵亚莉端着饭盒，自然地坐到91岁的党竹琴老人身旁，陪老人共进午餐。这温馨一幕，是她守护这个老龄化社区的日常缩影。

　　704社区常住居民3452人中，70岁以上老人达529位。面对“银发浪潮”，让老人安享晚年是赵亚莉十几年工作的重心。2019年底，社区建成600平方米的日间照料中心，书画室、健康保健室、爱心餐厅一应俱全。但赵亚莉深知，硬件好建，“软”服务却需用心用情才能暖到心里。

　　“赵书记心里有本账。”社区工作人员说，谁家老人独居、谁腿脚不便、谁需常去探望，她都清清楚楚。残疾人袭助海是赵亚莉的重点帮扶对象。因行动不便，理发成了他长期的难题。赵亚莉了解后，主动承诺定期上门服务。每月到了约定时间，赵亚莉总会和志愿者一起带着工具，准时出现在袭助海家中。

　　“小海，我来啦！看今天理个啥发型？”一进门，她就熟络地打招呼。

　　“亚莉书记，又麻烦你们了。”

　　“客气啥，这都是我们应该做的。”志愿者给袭助海理发，赵亚莉和他拉家常：“最近身体怎么样？天冷了要注意保暖，缺什么随时给我打电话。”

　　“知道啦，你比我家里人还细心。”袭助海脸上露出欣慰的笑容。

　　在赵亚莉的推动下，社区形成了“养老不离家”的服务模式。志愿者分组排班，每日两人值守，为行动不便者送餐上门；每周四开设剪纸课，每月18日提供免费理发服务……非洲鼓的节奏、书画室的墨香、合唱班的歌声，让日间照料中心充满生机。

　　然而，社区工作远不止日常温馨。凌晨响起的电话铃声，往往意味着更紧急的召唤。“赵姐，快，我爸快不行了……”电话里传来带着哭腔的声音。无论多晚，赵亚莉总会瞬间清醒，联系社区临终关怀志愿小组，一同踏进夜色，赶到居民家中处理事宜、安抚情绪。这样的事，十几年来时有发生。

　　“每次熬夜后，看到她疲惫的脸庞、红肿的眼睛，我们都心疼。”一位居民感慨。赵亚莉却说：“让老人有尊严地走完最后一程，让家属感到有所依靠，这是社区应该提供的温暖。”

　　在她的带领下，704社区荣获“省级文明社区”“全国学雷锋最佳志愿服务社区”等称号；她个人也获得“全国优秀城乡社区工作者”“咸阳好人”等荣誉。但对居民而言，她永远是那位“有困难就找赵姐”的贴心书记。

　　“老吾老以及人之老。我们多做一点，老人的晚景就多一分幸福，社区就多一分温暖。”赵亚莉说。

　　夜幕降临，老人们陆续回家。她收拾好活动室，关掉最后一盏灯。社区归于宁静，而她的手机，依然24小时开机，守护着这片灯火，也守护着千家万户平凡而安稳的烟火人间。（咸阳日报 记者 李石）